¡Felicidades, maestro!

Que 87 añazos no es nada. Recuerdo con nostalgia las veces que nos hemos cruzado, siendo yo un niño, por esa ciudad común que nos une, por esas calles del corazón de la vieja Castilla lamidas por el Pisuerga. Era yo un crío, y nunca me atreví a acercarme. Admiración y cercanía en la lejanía.

Recuerdo cuando mi abuelo puso en mis manos «El camino» y me dijo: léelo. Tenía yo 10 primaveras por aquel entonces. Me fascinó patear los caminos de tierra junto a Daniel el Mochuelo. Después vinieron «Las ratas«, «El príncipe destronado«, «La sombra del ciprés es alargada«,… Todos prestados de la biblioteca de mi abuelo, infatigable lector delibeano. Devoró todo lo que escribiste, maestro, y nunca se empachó. Le recuerdo con su chaleco y su corbata, con su bigotín mosca y sus gafas de cerca, sentado en la silla de la sala de estar junto a la ventana con «La hoja roja» entre sus manos. En ese momento es cuando caí en la cuenta de lo que supone hacerse anciano, caminar hacia lo inevitable, la lucha interior que se desata dentro del hombre cuando los años restan más que suman… Todo un descubrimiento para un chaval que empieza a dar sus primeros pasos en solitario.

Pasados unos años descubrí al inefable don Miguel de Unamuno, y en sus páginas empecé a entenderte mucho mejor. Él puso palabras a mis intuiciones. La intrahistoria de los hombres y los pueblos es lo realmente importante. Eso es lo que tú haces en tus novelas, contar pequeñas historias. Las corrientes internas que acontecen bajo a aparente calma de la superficie del río es realmente la vida. Cómo lo particular, la historia perdida de un ser insignificante en un pequeño pueblo de la Castilla profunda y rural es la historia de toda la humanidad. Cómo las pasiones, los gozos, las lágrimas, las luchas, los anhelos, los deseos, los conflictos, las soluciones… son las de toda la humanidad. De lo particular a lo común, de lo local a lo universal. Al calor de tus letras aprendí a amar la tierra que nos une y que nos dió a luz, conocerla, sentirla como propia, apasionarme en sus colores y olores, en su dureza y suavidad…

Tú mismo nos diste hace unos días la mejor definición de quién eres:

sin duda como un narrador rural apasionado por la naturaleza, pero mis temas no se quedan en el manido melodrama de ricos y pobres, el dinero no es el problema, sino el cielo y la tierra. Eso es Castilla y su drama.

Has recibido los mayores reconocimientos literarios de nuestro país. A los que te admiramos sólo nos queda, todavía, clavada la espinita del Nóbel de Literatura, aunque visto cómo se están cotizando actualmente estos galardones igual es un mérito mayor no recibirlo…

Lo dicho, maestro, felicidades, muchas. Sigue escribiendo, no te canses en el empeño.